Vuela, pensamiento
(acerca de la génesis de Nabucco)

por Juan Maria Solare

( solare@surfeu.de)

1840 fue un afio negro para Verdi. En los primeros dias de junio, su esposa
(Margherita Barezzi) sufri6 un severo atague de meningitis, y un tercer
sarcofago salié de su casa. El tercero, porque en los dos afios anteriores la pargja
habia ya perdido a sus dos Unicos hijos, Icilio y Virginia. Verdi dice en sus
Memorias que fue en € ambito de dos meses que perdié a toda su familia. No
seria el Unico caso en que e operista reordend sus recuerdos de manera méas
dramética -como podria pedirsele lo contrario- pero los hechos mismos ya fueron lo
suficientemente trégicos como para hacerse €l purista.

La cuestion es que Verdi quedd solo. Y en aguella amargura debia seguir escribiendo -bajo
presion de tiempo, ademas- una Opera comica, "Un giorno di regno”, cuyo estreno (el 5 de
septiembre de 1840) resultdé un fiasco. Los criticos -profesionales del comentario- se
ensafiaron con é, aunque lo que mas hirid a Verdi fue la reaccion agresiva del publico, que
abucheo la Opera. La herida tardé en sanar. Todavia en una carta del 4 de febrero de 1859,
dirigida a su editor Tito Ricordi (recogida en Copialettere, pag 556-7), Verdi recuerda como
el publico de La Scala:

"masacré la obra de un pobre hombre enfermizo trabajando bajo presién y con €
corazon hundido por una terrible catastrofe. Todo esto era sabido, pero de ningin
modo contuvo su descortesia. No he vuelto a ver Un giorno di regno desde aguel dia
hasta hoy, y no dudo que fuera una 6pera mala, pero ¢quién puede decir que era peor
que muchas otras que habian sido toleradas y aun aplaudidas? (...) No me propongo
condenar al publico; permito su severidad, acepto sus silbidos a condicion de que no
se me pida estar agradecido por su aplauso.”

Desilusionado, doblegado por € infortunio, y convencido de que en el arte no habia consuelo
para él, Verdi tomo la decision de no componer nunca més otra nota. Se puso en contacto con
Bartolomeo Merélli, impresario (gerente) de la Scala de Milén, para rescindir su contrato (que
lo obligaba a escribir tres dperas en dos afios). Merelli lo traté como a un nifio malhumorado y
capichoso. No podia creer que un sdlo fracaso operistico 1o desanimara. Pero Verdi insistio
firmemente, hasta que el gerente le devolvio el contrato. "Oyeme, Verdi. No puedo obligarte a
componer por la fuerza. Pero mi confianza en ti es tan fuerte como siempre. Quién sabe,
quizas algun buen dia retomes la pluma. En ese caso, avisame dos meses antes de abrir la
temporada. Te doy mi palabra: dpera que me traigas, sera estrenada." (Qué compositor no
querria que € responsable de un teatro le prometiese algo asi.) Verdi le agradecio, pero este
magnifico ofrecimiento no cambio ni un pice su determinacion.

Una tarde de nieve, a fina de la galeria Christofori, en Milén, Verdi se encontré con Merelli,
que iba para el Teatro y le pidié que lo acompafiase. En €l camino el impresario le comenté
una de sus "desventuras': que el compositor Otto Nicolai habia aceptado € encargo de una
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nueva opera, pero estaba disconforme con €l libreto, de Temistocle Solera (juro que es una
coincidencia). Nicolai (1810-1849) rechaz6 € texto por considerarlo "furibundo, injurioso,
sangriento y asesino."* Merelli no sabfa -0 dijo no saber- cémo conseguiria un nuevo libreto.
"En eso puedo ayudarte", lo consol6 Verdi. "¢No habias hecho escribir 'll Proscritto' para
mi? Pues alin no compuse ni una sola nota. El texto estd a tu disposicion.”

A todo esto habian llegado a la Scala, y Merelli hizo buscar en €l archivo una copia del 'll
Proscritto’. Como quien no quiere la cosa, también extrgo otro manuscrito y se lo puso a
Verdi delante de los ojos. "Aqui, éste es el libreto de Solera. jRechazar esta maravillal Toma,
léelo." "¢Para qué? Ni hablar. No estoy 'in vena' para leer textos operisticos.” "Vamos, este
texto no te va a lastimar. Ya me lo devolveras en algiin momento.” Era un gordo volumen con
letras grandes, como era la moda en aquella época. Verdi doblé aquel mamotreto, se despidio
del astuto Merelli, y emprendi6 e camino a su casa.

En sus apuntes autobiogréficos, recopilados por e critico francés Arthur Pougin?, Verdi
cuenta:

"Mientras regresaba me senti invadido por una suerte de vaga ansiedad, por una tristeza
abismal, juna angustia que atenazaba mi corazon! Una vez en casa, arrojé € manuscrito
sobre la mesa con un gesto casi violento y permaneci de pie ante é. Al caer, se habia abierto
por si mismo; sin darme cuenta, mis 0jos recorrieron la pagina abierta, y aquel verso me
miré alos ojos. 'Va pensiero, sull'ali dorate'.”

"Vuela, pensamiento, sobre las alas doradas'. En el cerebro de Verdi, estas palabras
comenzaron a transformarse en la melodia del coro nostélgico de los judios cautivos en
Babilonia (acaso un simbolo de su propia penuria).

Verdi se sintié poderosamente atraido por los versos, tanto mas por cuanto se trataba "de una
parafrasis de la Biblia, que siempre ame sobre todas las cosas'. Pero record6 su resolucion
de no volver a escribir, interrumpié la lecturay se fue a la cama. Nabucodonosor daba vueltas
en su cabeza, y €l suefio no venia. Se levantd y ley6 todo €l libreto varias veces, hasta que ala
mafiana siguiente se sabia el texto de memoria (por cierto, un requisito précticamente
ineludible para un operista).

Nada de esto lo desvi6é de su premisa, y fue a Teatro a devolverle el manuscrito a Merelli.
"Hermoso, ¢ho es cierto?" "Muy bello." "Entonces, ponle masica." "Ni en suefios quiero
pensar en eso." "Que le pongas musica, te digo, que le pongas musica." Tras lo cud, narra
Verdi, "me asié por los hombros y no sdlo me empujo fuera de la oficina sino que dio un
portazo y cerr6 con llave."

Por lo visto, este sanguineo metodo de persuasion funciond, y Verdi escribié la 6pera.

Era el otofio de 1841, Verdi fue a anunciarle a Merelli que la Opera estaba ya completa,
recordandole su promesa de estrenar cualquier trabajo suyo y sugiriéndole que podia ponerse
en escena en el proximo carnaval. El impresario estaba més que dispuesto a mantener su
palabra, pero no le parecia aconsejable montar el flamante Nabucco de inmediato, pues en esa
temporada ya tenia programadas tres operas, y de autores consagrados. Aceptar una cuarta, y

! Otto Nicolai, "Tagebiicher, nebst biographischen Ergénzungen von D. Schrider”, Leipzig,
1892, pag 121).
2 Arthur Pougin, " Giuseppe Verdi: vita aneddotica" (Milan 1881), pags 43-6.
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para colmo de aguien aln cas desconocido, seria un enorme riesgo para todos, y
especialmente para el compositor. Pero Verdi se obstind: "O para carnaval, o nunca." Y no
actuaba Unicamente por capricho: en esa temporada ya estaban contratados dos cantantes de
primera linea, en los que Verdi cifraba gran parte de sus esperanzas y que a Su vez creian
firmemente en él: Giuseppina Strepponi (su futura segunda esposa) y Giorgio Ronconi.

Asi, Verdi se dio el gusto de poner a Merelli en una situacion dificil. Este, por un lado, no
queria contradecir a musico en o mas minimo; y por € otro, se enfrentaba a riesgo
empresaria de poner en cartel cuatro éperas nuevas en una misma temporada. Negociaciones,
marchas y contramarchas, argumentos y promesas. El tiempo pasd, aparecio e cartellone
anunciando la programacién de la temporada, y Nabucco no estaba en €.

"Yo era joven. La sangre me hirvié. Escribi una carta idiota a Merelli, en la que dejé escapar
toda mi furia. Apenas la hube enviado -debo admitir- me asalté el remordimiento. Temi
haberlo arruinado todo."

El carismético impresario lo hizo llamar. " ¢Es esta la manera de escribirle a un amigo? Pero,
como tienes razon, montaremos este Nabucco. Aunque hay algo que debes comprender: las
otras tres nuevas Operas me ocasionan gastos increibles. Por eso no puedo encargar
decorados ni vestuario nuevos para Nabucco. Tendremos que ver qué encontramos en el
depdsito”. (Afortunadamente, un ballett con la misma tematica habia sido representado en La
Scala cuatro afios antes.”) Verdi acepté todo, con tal que su nueva épera fuera estrenada de
inmediato. Y apareci6 un nuevo cartellone, donde esta vez podia leerse "Nabucco". La
alternancia ciclotimica de depresiones y estados de gran confianza en si mismo siguié siendo
una caracteristica toda la vida del compositor.

Esta es la version "standard" de la historia. Proviene de un informe que Verdi le presenté a
Giulio Ricordi en 1879. Pero hay otra fuente, bastante menos conocida, narrada por Michele
Lessona en "Volere e potere’ ("Querer es poder”, Firenze 1869). Lessona (una persona
fervientemente darwiniana, racionalista, que admiraba a Samuel Smiles) habia conocido a
Verdi en Tabbiano (un balneario cerca de Parma) y oy6 la narracion de labios del compositor.

Hasta el encuentro con Merelli, ambos relatos son cas idénticos, excepto que Lessona acota
el detalle que en aquellos meses estériles Verdi se consolaba leyendo novelas baratas. Pero
luego, las dos versiones difieren en cierto punto acaso sustancial. Segun Lessona, al volver a
Su casa,

"el joven maestro arrojo e libreto en un rincén sin mirarlo ni una vez mas, y durante los
cinco meses siguientes continud leyendo malas novelas. Un buen dia hacia finales de mayo se
encontré con aquella bendita obra entre las manos. ley6é una y otra vez la Ultima escena, la
de la muerte de Abigaille (escena posteriormente cortada), se senté cas mecanicamente al
piano -aquel piano durante tanto tiempo silencioso- y le puso misica a la escena. El hielo se
habia roto."®

3 Acerca del papel que supuestamente jugaron ambos cantantes en influir sobre Merelli para
que cambiara su opinion, ver Frank Walker, pag 165-8.

* Nabucodonosor, ballett histérico en cinco partes, compuesto y dirigido por Antonio Cortes,
fue estrenado alli mismo en otofio de 1838. Una reproduccién de la escenografia publicada
por Truffi puede hallarse en la Biblioteca Braidense de Milan. (Budden, péag 95.)

> Lessona, pag. 297-8. Tomado de Budden, pég 92.



[ Juan Maria Solare. "Verdi: Vuela, pensamiento” pag 4 |

La version de Lessona tiene la controvertible virtud de haber sido escrita diez afios més cerca
de los hechos y de haber recibido la confirmacion del propio Verdi, quien -al aparecer €l
primer libro de Lessona- escribié a su amigo Opprandino Arrivabene: "Eccoti la storia mia
vera vera veral" ("He agui mi historia verdadera verdadera verdadera')®

Aparecen algunos cabos sueltos que escaparon a la intencion verdiana de tejer a su alrededor
una leyenda que lo protegiese de los bidgrafos impertinentes. La pregunta fundamental es ¢de
qué pensaba vivir Verdi tras abandonar la composicién? "Aparentemente" -afirma Julian
Budden- "Verdi compuso dos nimeros sustancial mente nuevos para la reposicion de Oberto
en La Scala ese mismo invierno; y supervisd y ensayd una nueva produccion en Genoa en
enero de 1841, agregando otra vez musica fresca. Esto en lo que se refiere a 'aquel piano
durante tanto tiempo silencioso’."

Volvamos a la génesis de Nabucodonosor. Verdi recuerda también cierto episodio ocurrido
algo antes, durante el trabajo conjunto con €l libretista. Solera habia incluido en el tercer acto
un breve dio de amor (entre Fenena e Ismaele). A Verdi no le gustaba; primero porque
enfriaba la accidn, y segundo porque banalizaba la sublimidad biblica, €e de este drama.

Cierta mafiana, Verdi le planted a Solera los problemas que encontraba en esta escena. Al
libretista no le pareci6 incorrecto lo que Verdi pensaba, pero por nada del mundo queria hacer
dos veces e mismo trabgjo. En la consiguiente discusion se agotaron los motivos y los
razonamientos. Ambos mantenian firmes su postura. En un momento del atercado, Solera le
preguntd qué queria concretamente en lugar de su duio de amor, y Verdi sugirio la Profecia de
Zacarias. El libretista encontré que la idea no era del todo mala, y después de resistirse un
poco més, prometio replantear la escenay escribir algo.

Gran conocedor de la naturaleza humana, Verdi intuyd que pasarian las semanas y que Solera
no se habria alin decidido a escribir una sola linea. Asi que Verdi (tal vez recordando los
métodos de Merelli) cerrd la puerta 'y escondié la llave en el bolsillo; medio en bromay medio
en serio le dijo: "No sales de esta habitacion hasta que hayas versificado la Profecia. Aca
estd la Biblia. Los mejores pasajes puedes plagiarlos."

Es dificil saber cud de ambos italianos era més obstinado y temperamental. Transcurrié un
minuto incdmodo; porgue Solera, un coloso, no hubiera tenido gran trabajo para desmontar a
Verdi. En parte porque e instinto dramético de Solera percibié lo acertado del consgo de
Verdi, y en parte para sacarselo definitivamente de encima, €l poeta se sent6 tranquilamente y
en un cuarto de hora estuvo escrita la escena

En febrero de 1842 comenzaron los ensayos, y doce dias después (el 9 de marzo) se estrend
Nabucco, con la Strepponi, Giovannina Bellinzaghi, Giorgio Ronconi, Corrado Miraglia y
Prospero Derivis.

Esta es la 6pera con la que realmente comenzd la trayectoria publica de Verdi. "Tras Nabucco
siempre tuve tantos encargos como quise."’ Nabbuco nacié con buena estrella, pues todo lo
que debia haberla destruido termind fortaleciéndola: "Le escribo a Merelli una carta
furibunda, de la que debiera esperarse que el impresario mande al diablo al joven
compositor, y sucede todo lo contrario. Los vigos trajes remendados sirvieron. La

® Carta a conde Opprandino Arrivabene del 7.3.1874. En A. Alberti, "Verdi intimo" (1869-
81), Verona, 1931, pég 176.
" Misma carta a Arrivabene. En Alberti, pag 176.
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decoracion, retocada un poco por € pintor Perroni, produjo un efecto inesperado. Ya la
primera imagen, la del templo, era tan efectiva que e publico aplaudié durante diez minutos.
En el ensayo general, nadie sabia exactamente cuando y dénde aparecia la banda de escena.
Su director, Tusch, estaba desorientado. Le indico simplemente un compés. Y en el estreno, la
banda entra en el crescendo con tanta precision que la casa aplaude entusiasmada.”

"Sn embargo, no debemos abandonarnos a la buena estrella. Una y otra vez la experiencia
posterior me ha demostrado o correcto del refran 'Fidars e bene, ma non fidars & meglio™.
Fiarse es bueno, pero no fiarse es mgor.

Nabucco resulté un éxito desde el principio. El publico de la Scala pidi6 y logré que se
repitiese e coro "Va, pensiero”. Es posible que los milaneses -gobernados entonces por
Austria= se identificasen parcialmente con esa melodia que los judios cautivos cantan en
recuerdo de su patria. Verdi se convirtié involuntariamente en emblema del Risorgimento, el
movimiento por Italia unificada y libre. Aungue el fuerte sentido de identidad naciona en
Nabucco es, en gran parte, un aporte del libretista Solera, que ademas de poeta era
compositor, y un patriota italiano que habia tenido algtin roce con la policia austriaca®

Pocas de las péginas del compositor resultaron tan fuertes para su destino. Sobre este coro se
asentaron los cimientos de su popularidad. Y fue este coro e que la multitud canté
espontaneamente en el sepelio de Verdi.

Verdi, Nabtico, coro "Va pensiero”
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*k*

8 Solera habia nacido en Ferrara en 1817, y crecié en la tradicién aventurera de Casanova
Siendo alin nifio huyd de la escuela-internado en Viena, y se unié a un circo ambulante. En
algin momento fue arrestado por la policia austriaca en Hungria, aungque -segun las malas
lenguas- no antes de haber gozado de los favores de la esposa de su manager (a esa altura
tenia trece afos). Hacia 1842 ya tenia cincelado un nombre como poeta e incluso como
compositor, con dos Operas en su haber. Solera ya habia colaborado con Verdi en Oberto, y
tras Nabucco siguié siendo el libretista favorito de Verdi por tres afios mas, hasta que
(dgando casi completo el texto de Attila) se tradadd a Espafia con su esposa, la cantante de
Opera Teresa Rosmina. Tuvo éxito como manager en Madrid, fue "intimo consgjero” de la
reina | sabel, editor de una revista religiosa en Milén, correo confidencial entre Napoledn 111y
el Jedive de Egipto, aguatero en Livorno y anticuario en Florencia. No deja de ser una vida
interesante.
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[articulo relacionado]

Nicolai, el querechazo " Nabucco"

(por Juan Maria Solare)

Un muchacho serio, prusiano (habia nacido en Konigsberg en 1810), se establecié en Roma
en 1833 con animo de conquistar Italia, tal como lo habian hecho un buen siglo antes sus
compatriotas Johann Hasse y Georg Friedrich Handel. Luego de siete afios logré su deseo:
tras el éxito de su Opera "Il Templario" ya era nombrado en la misma frase que los grandes de
ese momento: Giovanni Pacini, Saverio Mercadante y Gaetano Donizetti.

A Otto Nicolai fue entonces a quien Bartolomeo Merelli, el impresario de La Scala, le ofrecio
primeramente el libreto de "Nabucco', proponiéndole que le pusiera masica
Despectivamente, Nicolai lo rechazd por considerarlo "furibundo, injurioso, sangriento y
asesino", y prefirio "Il Proscritto”, un texto originalmente destinado a Verdi.

Estrenada en marzo de 1841 (exactamente un afio antes que e "Nabucco" de Verdi), "Il
Proscritto” no tuvo suerte. Bajar una 6pera de cartel tras la primera noche no era algo tan
infrecuente, pero Nicolai se o tomd pésimo. Para empeorar las cosas, la prima donna era la
joven soprano italiana Erminia Frezzolini, novia de Nicolai. El publico de 6pera es bastante
expresivo, y la pobre mujer fue silbada en escena. Nicolai -con una paranoia no tan dificil de
encontrar entre los compositores- estaba convencido de que ella canté mal adrede, sdlo para
fastidiarlo.

Al igual que Verdi, Nicolai persuadio al director del teatro para que anulase su contrato, y
cruzo los Alpes para instalarse en Viena. Asi terming, de hecho, su carrera italiana. Desde
Viena contemplé dos triunfos verdianos: € de "Nabucco”, cuyo texto habia rechazado, y los
de "l Lombardi" y "Giovanna d'Arco", ambas 6peras con Erminia Frezzolini (ahora su "ex")
como prima donna.

Cierto es que pudo resarcirse del fiasco de "Il Proscritto” con el gran éxito de "Die Heimkehr
des Verbannten" (El regreso del desterrado, un titulo bastante similar); pero no menos cierto
es que su amor por Italia se habia transfigurado en odio. Para Nicolai, lo Unico que valia ahora
era el "treue deutsche Kunst", el confiable arte ademén. "Observa qué bajo ha caido Itaia en
los dltimos cinco afios', escribe en 1844. "El hombre que escribe sus Operas hoy es Verdi. Son
realmente horribles. (...) Instrumenta como un loco -técnicamente no es ni siquiera
profesional- y debe tener e corazén de un burro, y en mi opinibn es un compositor
lamentable, despreciable."®

Verdi tuvo muchos detractores durante su vida, aunque ninguno tan virulento como Nicolali.
(Acaso pueda medirse la calidad compositiva en funcion de la cantidad de criticas nefastas.)
Tanto resentimiento debe haberle envenenado la sangre, pues Otto Nicolai murié antes de
cumplir cuarenta anos.

*k*

® Otto Nicolai, "Tagebiicher, nebst biographischen Ergénzungen von D. Schrider”, Leipzig,
1892, pag 121). La ultima oracidon, aunque es citada a menudo, no aparece en la edicion
original.
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Este articulo fue publicado (en version reducida) en la revista Lateral n°36 (diciembre de
1997, Barcelona), padg 34 y 35 (con € titulo redacciona "La buena estrella de Verdi" e
ilustraciones de Oscar Julve). La versiéon definitiva fue publicada en Doce Notas n°11 (abril-
mayo de 1998, Madrid), pags 47-49 (con foto de J. Laurent e ilustracion de Ligia Liberatori).
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